1º de abril de 1964

Nasci dia 1º de abril de 1964.
Parece mentira. O que que eu posso fazer?
Além de tudo, um dia após o golpe de 1964 (É golpe que se fala? Nem sei mais!).
A situação deveria estar tensa naquele quente outono.
Lembro de um episódio que meu pai contava sobre a época.
Numa escaldante noite, poucos meses antes do meu nascimento, após o jantar, ele chama a minha māe:
– Darling, vamos dar uma volta de carro. Está insuportavelmente quente.

Moravam em Pinheiros.
Meu pai, segundo a minha māe, sabia exatamente onde ir.
Em momento algum pareceu dirigir a passeio. Tinha um rumo certo.
Depois de alguns minutos, estacionou seu fusquinha em frente a um casarāo no Jardim Europa e pediu que a minha māe e seu barrigão esperassem dentro do carro.
Pasme, naquela época isso nāo representava nenhum perigo. Inacreditável, né?

Bom, voltando.
Meu pai ouviu nos corredores da construtora em que trabalhava que aquela noite haveria uma reuniāo política na casa de Assis Chateaubriand (Tenho quase certeza que era esse o personagem. Mas, hoje, nāo tenho mais como conferir, infelizmente).
Ele descobriu o endereço e teve certeza quando chegou e viu todos aqueles carrões estacionados.
E como entrar??

Well, num país onde aparência e postura sāo diferenciais ainda hoje, imagine naqueles dias.
Meu daddy, com seus 1,95m e em seu terno escuro, mais parecia um jovem primeiro ministro britânico.
Ele abriu seu imenso sorriso, murmurou algumas palavras com seu marqueteiro sotaque inglês e nāo houve a menor resistência por parte do guarda da casa quando o viu entrando sem a menor cerimônia.
Ficou lá cerca de uma hora.
Não consigo lembrar uma única coisa que tenha me contado sobre o conteúdo do que ouviu naquela reunião.
Mas nāo me esqueço da aventura, da coragem e, em última instância, da sua atroz curiosidade.